▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青 。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月 ,史称科学的春天 。
3月18日至31日,中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会,五千多名代表共商科学现代化大计 ,意义非凡 ,影响深远 。
出席盛会 的代表中有:火箭之父、两弹元勋 ,湍流理论的奠基人,发现反西格玛负超子的物理学家,在解析数论 、应用数学方面卓有建树 的数学家 ,为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家 ,突破“生命禁区”的医学家 ,重大工程的设计师 、工程师 ,科学管理者、科普工作者……
总之,四方八面的科技代表来了,真 是“群贤毕至 ,星光灿烂”!
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位 的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥 的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》 ,各地报刊竞相转载 ,躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润 ,一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访 ,尽管此前已有过不少报道,而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上 ,我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠,见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈 ,但与挂历照片两相对照,立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知 ,他正要接受电台记者采访。电台记者姓林,名华 ,与陈 是福建老乡。
我怕错失良机 ,又怕影响他人工作,便对林华(后来也调入中新社 ,成为我 的同事)说 :“不耽误你们的工作,我就‘旁听’一下,如何 ?”林君爽快答应了 。
陈景润引领我们走进1259号房间,倒茶 ,让座,忙个不停 。
近距离观察,他身穿深蓝色棉袄棉裤,足蹬帆布鞋,棉衣敞开半截露出对襟毛衣,上面 的一粒扣子未扣好 。我心想,这兴许就是数学家 的做派 :潜心学问 ,不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志,还有一A4纸,上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状,他解释道 :“一直在算,还没算完呢 。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到 ?”林问 。
“老师来过电话 ,一会儿就来了 。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索,准备做一期现场录音报道 。
好题材 !我忙问陈多久未见老师, 是否有书信来往 。他从抽屉找出恩师的来信,我如获至宝,立即摘抄下来。
不一会儿 ,沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前,握手道谢:“谢谢您,沈老师 ,您老远来看我 ,太谢谢您了 !”
久别重逢 ,他们似有说不完的话……
林君忙录音,我拼命记,不放过每句话 、每个细节……
暮色渐浓 ,陈景润披上大衣送老师至楼下 ,还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ,铺开稿纸挥笔疾书:
“自然科学的皇后 是数学。数学的皇冠 是数论 。哥德巴赫猜想 ,则 是皇冠上 的明珠。”这 是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的 、深深铭刻在陈景润记忆中 的一席话 。
陈景润毕业后 ,常常记着青年时代 的老师 ,沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在 。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表 的那天 ,担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元,给学生写信说 :“你的卓越成就 , 是你在党的培养教育下和老科学家的支持下,不畏艰苦 、勇攀高峰 ,辛勤劳动的结果 。至于文章中提到 的我的作用,我感到 是对我过奖了 。当然我也为有你这样 的学友而自豪 。”
“沈老师 ,您记得吧?我念高二和高三(上)时 ,您教我们 的数学 、物理 、英文,教的特别好,同学们都很爱听 。”
“我这次来的目的之一 ,希望你不要经常提我 。”
“没有党 的培养,就没有我的进步 。但老师 的帮助也不能否认,你 是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上 ,我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件 ,轻叩陈景润的房门,被告知搬走了 。
搬到哪里去了?新房主守口如瓶 。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员,一拨又一拨 ,实在不堪其扰 。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还 是打探到了他 的新住处,递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说:“郭建同志,谢谢你了 ,你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念 。
“行,不过我的字写得不太好。”他说。
说罢,他从案头找来一张便笺 ,一笔一划 、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了,“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕的偶像、明星 。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的 、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来 ,装满好些个麻袋。
林华和我是他 的“铁杆粉丝”,经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 :“发扬一股拼命精神 。无非少睡几个钟头觉 ,掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实,有的房间连写字桌也没有,穆青想出一个应对之策:“实在不行,就学陈景润,把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟 。
记得也 是1978年的春天,他在新华社礼堂向上千人作报告,毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情” :“我跟陈景润见面 的时候 ,就像林黛玉见到贾宝玉一样,很快就很喜欢这个人 。现在呢,可以说,我爱上了这个人 。”
作者:郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
中共二十大为世界经济变局扮演“常量”****** (中共二十大·观察)中共二十大为世界经济变局扮演“常量” 中新社北京10月19日电 题 :中共二十大为世界经济变局扮演“常量” 中新社记者 李晓喻 当百年变局叠加世纪疫情,中国经济 、世界经济都面临剧烈变革 。在这个非常时期 ,中共二十大指明了未来5年乃至更长时期中国经济的前进方向,这将对全球产生深远影响 。 此次大会对改革与发展理念和路径的坚持,将有效提振人们对世界经济前景 的信心,避免悲观预期进一步蔓延 。 10月16日,中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕 。 中新社记者 毛建军 摄在中国经济总量已达百万亿元人民币规模之际,二十大报告重申了中共多年来的信条:发展 是党执政兴国 的第一要务 。报告中 ,“坚持和完善社会主义基本经济制度”“毫不动摇巩固和发展公有制经济 ,毫不动摇鼓励 、支持、引导非公有制经济发展”等几代中国人耳熟能详 的重要表述依然居于显要位置。 过去十年,这些经济发展理念和路线不仅让中国经济实力有了历史性跃升 ,也使全球从中受益 。中共二十大报告指明 ,中国将沿着这一被实践证明 的成功之路坚定不移走下去。 这种坚持 是对此前海外一些针对中国经济政策担心和质疑的最有力回应 ,也给世界经济吃下“定心丸” 。用康宝莱全球高级副总裁郭木的话说 ,“二十大报告让我们看到了中国市场的确定性” ,这足以为全球经济发展带来信心 。 此次大会还发出了中国将坚定不移扩大开放的宣言书 ,这对稳定世界经济“基本盘”具有重要意义 。 眼下 ,世界经济正位于十字路口。疫情余波还未退散 ,又遇逆全球化 、单边主义、保护主义明显抬头 ,地缘政治紧张局势一再升级 ,产业链供应链出现多处梗阻。是继续“开门迎客”,在最大范围内互通有无,还 是“筑墙设垒”,将多边贸易体制进一步推向分裂,各国对这个问题的答案很大程度上决定了全球经济未来几十年甚至更长时间 的命运。 二十大报告给出了中国的回答:坚持对外开放的基本国策,坚定奉行互利共赢的开放战略 ,坚持经济全球化正确方向 。“稳步扩大规则、规制 、管理、标准等制度型开放”,“加快建设贸易强国” ,“维护多元稳定 的国际经济格局和经贸关系”等一系列部署,则为中国开放决心提供了具体支撑和落脚点。 资料图 :上海洋山深水港。 殷立勤 摄作为全球140多个国家和地区的主要贸易伙伴,中国坚持高水平对外开放不仅将给其他国家带来新 的广阔市场和海量机遇,助其早日走出低谷 ,更重要 的 是起到一种示范效应。 “越是‘脱钩断链’甚嚣尘上 ,越要反其道而行之,以开放合作不断‘筑链’ ,创造新的联系,让国际经济格局保持稳定。从长远看,这是对全球经济治理最负责任的行为 。”中国商务部原副部长魏建国说 。 如果从更宏大 的视角观之 ,中共二十大报告除了为世界经济注入“强心针”外,还为其打开了一扇眺望更美好未来 的新窗 。 目前 ,距离联合国2030年可持续发展议程 的“交卷时间”越来越近 ,但各国尤其 是发展中国家内部发展不平衡 、不充分问题仍未得到有效解决 。 此次大会将高质量发展列为全面建设社会主义现代化国家的首要任务,冀望走出一条能以尽可能小 的投入换来尽可能多的产出,且能更好惠及全体民众 ,实现人与自然和谐共生的新路 。这是一个相当高的目标和追求。一旦实现,不仅将为许多同样在探索发展道路的国家提供宝贵经验 ,在整个人类历史上都将记下浓墨重彩 的一笔 。 中国国际经济交流中心总经济师陈文玲对中新社记者称 ,要化解人类社会发展到今天积累 的种种存量矛盾以及潜在 的增量矛盾 ,高质量发展是唯一切实可行的选择。中国对高质量发展的探索,将为全球解决可持续发展难题给出“中国答案” ,作出中国贡献。(完)
|