钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的 ,那天跟着朋友去南沙沟,我的目 的很明确,就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到 ,才得进门 ,钱老便先申明 :“你们作为朋友来访 ,我这里当然欢迎 ;若是为 的新闻采访,那么,恕不接待 。”
我只好换掉了身份 ,从记者变成读者 。其实 ,首先还是读者,正是读了二老 的著作 ,才产生了想采访 的愿望 。
正好杨绛也在家 。读过她 的《干校六记》,脑子里先有了一个爽朗、幽默 的印象,待得见面 ,却 是位恬静 、温柔 的女学者。几十年风尘仆仆 ,她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴 ,随即笑说:“一听说记者 ,我先 是吓一跳 。后见他们来意甚善,这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者 , 是指拳中 的“推”式——拒而不纳也。
钱老说 :“我不愿意宣传。我今年70多岁了,我只想抓紧时间 ,多做一点事。宣传 ,只能给我帮倒忙。《围城》出版后 ,报纸上一登,就平添了那么多来访的 、来信 的 ,向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后 ,接着两年又印了两版 ,此后暌违30载 ,直到1980年才出了新的一版 ,印数13万册,几乎未出月就销光 ;新二版已于不久前印出 。除了国内出版的,和香港有它的“盗印”本外 ,译成外文 的 ,便有英 、俄 、日 、德等国文字 。《围城》影响可谓大矣 。
杨绛抗战时期写过剧本 ,建国以后翻译过多种文字 的外国文学名著,著名 的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都 是她翻译 的。近年来,开始转向写小说、散文 ,她诙谐地说 :“这两年,眼睛花了 ,懒得看小字 、查字典 ,所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒 的办法吧 ,实际上是不务正业!”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业” ,使我们看到了杨绛 的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了 ,人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》 。她的文字 ,情真意真,读来十分亲切 ;而那幽默诙谐的风格 ,又让人想到她所有翻译过的塞万提斯 、勒萨日等人的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书 。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》,也想到了《项脊轩志》 、《泷冈阡表》一类古代散文中 的名篇 。尽管时代不同 ,内容各别,但一个“真”字却是共同的 ,也是最能揪动人心 的。看似身边琐事,细小 ,甚至 是絮絮道来,但由于这一“真”字 ,就使你不但不觉琐细无聊,反而像置身其中,与主人翁共同欢乐 ,共同叹息,共同着急 。我喜欢杨绛的文章,我想 ,最最主要 的便在这个“真”字上 。
“文如其人” ,钱老夫妇待人接物,也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话 。虽是初次见面 ,但不大功夫 ,二老就同我们谈得很坦率,很真诚。听说我喜欢书画,还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册,不厌其烦地一页页翻给我看,讲给我听。杨绛已逾古稀,比我年长整整一倍 ,而她对我们说话 ,就像同朋友一样,真切而随便,使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如 是,说起近年来杂务缠身 ,以至有些读者来信顾不得细细作答时 ,他回身从书桌上翻出一封来信 ,指点着给我们看 :“这是一个20年前就来过信的读者 。喏 ,你们看 ,他这里还责备我,为什么20年前你的回信那样热情洋溢 ,现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实 ,这是错怪了钱老 。人的精力 、时间毕竟有限,且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书 、助手,而近年来会议、头衔 的有增无减,又要占去他大量有用 的时间 。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬 ,什么“吴敬梓研究会” 、“水浒研究会” ,还有许多的会议通知……他说 :“现在我什么‘会’也不想参加,我只是想尽量多做一点工作,写一点东西 。国外有好几处邀我去的 ,我也不想去,都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风 ,和争头衔、排名次等等一系列 的讲究 ,我感到,面前的这位老人 是如此可敬 !
而钱老治学广博与严谨,也的确令人肃然起敬 !他 是1937年英国牛津大学的副博士,精通多门外语——他只是自谦地说:“那时要考学位,除主攻一门外文外,还必须兼通两门外语 。”意思这不过 是环境使然罢了。而其实,精通外语到能写作 的程度,这可不 是一般 的功夫就可达到 的 。尤为难得的 是 ,他同时还精熟中国文学,包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版 的四部头的《管锥编》 ,就是他对《周易正义》 、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记,里面有不少新 的见解和有趣的比较 。这里,十余部中国古代史专著与英 、德、法、意 、拉丁文5种外语 的引文 ,不论是纵是横 ,都可以当得上洋洋大观 的了。
而钱钟书先生 ,除了融汇古今 ,博通中外,他还写得一手好书法 ,有深厚的艺术修养 。杨绛 ,则与其说是贤内助 ,不如说首先 是同志 ,是志同道合 的伴侣 。
因为是“印象”,因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语 的记载,所以,我只 是想到哪里 ,写到哪里 ,也不一定说清了些什么,有些事实也未经核实 。而且 ,最根本的还在于未曾征得二老的同意 。但 ,心里有些印象 ,不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此 ,且待骂声 。
(1982年7月)
四川乐山 :千人同吃跷脚牛肉坝坝宴 古镇年味渐浓******苏稽古镇跷脚牛肉坝坝宴现场忙碌的工作人员 。 王卓然 摄苏稽古镇跷脚牛肉坝坝宴吸引了不少市民和游客。 蒲留洋 摄苏稽古镇跷脚牛肉坝坝宴现场十分热闹。 蒲留洋 摄苏稽古镇小吃萝卜丝豆腐干 。 李勇 摄萝卜丝豆腐干吸引游客。 刘忠俊 摄苏稽古镇上 的美食红糖锅盔吸引游客 。 刘忠俊 摄
1月15日 ,2023年春节临近,四川乐山市市中区苏稽古镇千人同吃跷脚牛肉坝坝宴,让小镇人气十足。游客、市民一边吃着小镇美食 ,一边感受渐浓 的年味,分享着这一年的喜悦,也为古镇增添了不少热闹。
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |