千年国乐 创造新“声”******
【热点观察】
作者：王秀庭（临沂大学音乐学院院长 、二级教授）
从钧天广乐到江南丝竹 ，从寄托文人雅士志向 的琵琶到悠扬四方的竹笛，绵延千年的国乐 是民族文化 的音乐化呈现，勾勒出源远流长 的气韵风华，彰显着包容并蓄 的文化风骨 ，陪伴着代代国人历经亘古千秋。近年来，随着中华优秀传统文化 的复兴，曾经一度陷入传承困境 的国乐，重新焕发活力，并不断创造新 的传奇。
原创民族音乐会《海上生民乐》 。新华社发
失传的民族乐器“复活”
欲先善其事，必先利其器。要再现古老美妙 的民族音乐 ，复原古老 的民族乐器是基础 。近年来 ，国乐振兴的一个表现 是很多失传的民族乐器“复活”了。比如 ，中央民族乐团与敦煌研究院 、上海民族乐器一厂等合作 ，先后复原开发出50多个品种、90多件敦煌古乐器，如筚篥 、箜篌、凤首阮、葫芦琴、莲花琴 、瑟 、雷公鼓……让存在于莫高窟壁画中 的敦煌古乐器走下壁画 ，重新在当下发出悦耳 的声音 。利用这些复原 的古乐器 ，中央民族乐团 的艺术家们先后创作出《印象·国乐》《又见国乐》等民族音乐剧。
除了复原古乐器，民族乐器也在不断改良，国乐正是在民族乐器 的不断改良中一步步向前发展 的。比如 ，原山东前卫文工团 的王惠然老师根据用于戏曲伴奏的二弦柳琴 ，制造出三弦及四弦高音柳琴 ，成为中国民族管弦乐队中不可替代 的弹拨声部高音乐器；广东音乐名家吕文成将传统二弦改良成高胡 ，使之成为广东音乐的象征性乐器。
随着大量古乐器 的复原和民族乐器 的改良 ，各种形式 的器乐剧纷纷涌现 。自2017年世界首部民族器乐剧《玄奘西行》诞生以来，各级文艺院团先后创作出《扬帆大湾梦》《天山南北》《帆影弦歌万千重》《滹源雅韵》等不同类型、不同题材的民族器乐剧。中国民族乐器原本只是演奏音乐的工具，民乐演奏家自古以来也是以演奏音乐为主。而在器乐剧中 ，二胡、古琴 、竹笛等都被赋予了戏剧功能 ，成为戏剧中 的一个角色 ；民乐演奏家不只演奏音乐 ，还要演绎人物 。在这种艺术形式中，演奏家不仅要有高超 的演奏技巧和音乐理解力，还要具有较强 的表演能力。尽管挑战很大，但不得不说 ，这也推动了国乐的创新 。
跨界融合换新颜
相较于音乐剧、舞剧、话剧等，民乐一直属于较为“冷门” 的艺术，曾经一度陷入萧条 。其中一个很重要的原因是 ，民族乐器在很长一段时间里无法与现代音乐技法有效结合。
近年来 ，民族音乐人大胆创新 ，钢琴 、小提琴、大提琴 、爵士鼓、电吉他等西洋乐器 ，都被他们拿来和琵琶、二胡、竹笛 、中阮等地道 的中国乐器“对话” ，创作出大量具有跨界曲风的国乐新作 。
比如 ，上海民族乐团等出品的《海上生民乐》 ，打破传统民族音乐会的观演模式，融合书法 、国画等多种文化元素，通过数字化多媒体技术，拓展表演场域 的边界 ，以声 、景交互融入现代审美意识 ，构筑起多元交融 的立体视听现场，掀起数字时代海派民乐的新浪潮 。不仅如此，《海上生民乐》还以先锋姿态 ，开创了民族音乐领域 的首个驻场演出 。
除了《海上生民乐》 ，前面提到 的《印象·国乐》《又见国乐》《玄奘西行》等作品都是跨界融合的成功之作。它们无不融合了多种表演形式 ，对民乐进行了全新演绎 ，创造了国乐新华章 ，处处彰显着中国风格、中国气派、中国精神 。
传统民乐还与现代流行音乐相结合，形成了深受年轻人喜爱 的国风音乐 。国风音乐作品在表现形式上包容多样，音乐风格以流行与古典曲风的多元融合为主，在词曲格律 、编曲配器上，呈现出浓郁 的中国传统文化气息 。2022年某音乐研究机构《国风音乐内容生态报告》显示，2020年至2021年 ，播放量过亿的爆款国风音乐有51首；国风歌曲播放量 是2019年至2020年 的两倍多；播放量破百万、千万的作品数量呈上升趋势。不断涌现的国风音乐作品，既体现出创作者强烈 的文化自觉意识 ，也说明国乐在现代社会具有旺盛的生命力 。
线上直播开辟“第二舞台”
今年8月，中央民族乐团 的百余位艺术家集体入驻抖音，努力在线上开辟“第二舞台”，开创国家级院团乃至全国专业艺术院团 的先河 。这 是国乐积极拥抱网络直播等新传播方式的一个缩影 。
除了中央民族乐团这样的国家队 ，已经“开播” 的还有大量来自民间的民乐人。近日 ，抖音发布的《2022抖音民乐直播数据报告》显示，截至目前 ，抖音直播覆盖民族乐器种类87种，观看人次突破61亿。过去一年，抖音民乐类直播场次超过178万场，同比增长95% ；累计直播时长达233万小时，同比增长101% 。以一场演出时长1.5小时计算 ，相当于每天有4270场民乐演奏会在抖音上演，平均每场观众2319人 。与之形成鲜明对比的 是，疫情前一个一线城市每天的线下演出不过100场左右 。
网络直播为民乐 的发展带来了新契机。一方面，民乐人通过直播可以获得打赏收入，找到了民乐 的“市场蓝海”。过去一年，有87%的抖音民乐主播能够获得打赏收入。其中 ，如独弦琴、箜篌、埙等相对小众的民族乐器也创造了上万级别的“票房”。另一方面，一些小众 、濒危的民乐类非遗通过直播重新获得关注 。比如，少数民族京族的特色乐器独弦琴 ，全中国会弹 的人一度只有个位数。如今，独弦琴非遗传承人赵霞已在抖音收获40多万粉丝 。依靠直播打赏收入，赵霞运营起2个独弦琴非遗教学点，保留住了独弦琴 的传承之火 。
国乐渐成“国潮”
“血脉里 的基因被唤醒，怎能不爱这荡气回肠 的音乐 。”去年 ，民乐短视频《兰陵王入阵曲》一经推出，立刻火遍全网，在主要受众为Z世代的B站上 ，点击量超过1300万次 。
成为爆款 的不只有《兰陵王入阵曲》 。在B站上 ，民乐区近年来一直格外火爆 。年轻的UP主们用民乐对动漫、影视、流行歌曲进行改编 ，很多作品不仅成为流量担当，也通过Z世代的积极转发持续“破圈”传播 。而主流民乐从业者亦在努力推动民乐艺术创造性转化、创新性发展。比如 ，中央民族乐团团长赵聪将中国传统文化与游戏相结合 ，为某款游戏推出 的主题音乐《赤焰之缨》 ，不仅再一次拓展了民乐的可能性，更在一帮90后 、00后中掀起了一股民乐热 。除此之外，一些国乐作品还火到了海外 ，比如 ，一个名为《左手指月》的中国女孩弹奏古琴 的视频 ，仅在YouTube上就有上千万 的播放量。可以这么说，曾经被视为“老套”“保守”“不好听”的民乐 ，正向世界发出最“潮”的自信之声。
当然 ，国乐的传承和创新永无止境 。如何用原创作品为国乐带来更多可能 ，进一步激活民族音乐所承载 的传统文化底蕴 ，这应该是民乐从业者接下来认真思考 的新课题 。
（本文系山东省社会科学规划研究项目结项成果【17CCYJ27】）
《光明日报》（ 2022年12月21日 13版）
徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样 的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中 ，头发花白，眉目慈祥，体态雍容 。这位从炮火中走出来 的战士，经历过大时代淬炼与锻造 的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走 、惊险 的阅历 、写作 的感悟 、赤诚 的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容 。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他 的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘 、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面 的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录 ，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔 。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了” 。因为“慢”的速度，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢” 的严谨、“慢” 的精益求精 ，有时甚至 是“慢”到自我折磨 ，使他 的作品在不同历史时期独占鳌头 。
他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉的情。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新 。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀 的长篇之一，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文 、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来 。
虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留的概念化、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过 是回归到小说创作所固有的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上，回到源头 ，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗 的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员 、旅长 的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻 的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓 ，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后 的一次搏击。”
2014年 ，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节 ，一句有意味的话，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡 的生命气象” 。
那时 ，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕 ，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年 。
《牵风记》 的问世，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情，在雄奇壮阔 的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵 、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏 。”
“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小 的奖赏。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己 的写作初衷 ：“我理想 的《牵风记》应该 是古琴的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮：生活中 的徐怀中 ，敦厚 、随和、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域 的徐怀中就不同了 ，他 的血管里流着冒险者 的血 ，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则。
回望徐怀中 的创作 ，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出 的时代 ，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民 的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了 。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温 ，她的脉动 。一块璞玉 ，最要紧 的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里 的守望者》 。小说中 ，那个勇敢的少年 ，那些传奇 的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典的魅力 。
傍晚时分 ，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中 ，这 ，不正 是一位守望者吗？ ！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
