彩神lv-彩神lv

徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中 ，头发花白，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来 的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造 的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险的阅历、写作 的感悟、赤诚 的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他 的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘 、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出 。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人 的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢 ，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢” 的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨、“慢” 的精益求精，有时甚至 是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代 ，20多岁的徐怀中，作为工兵部队 的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女 的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高 的立意上 ，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱 、深沉的情 。他的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离 、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀 的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文 、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留 的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水 。”徐怀中说。

　　以独特 的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗 的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作 ，渐渐成为他创作 的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年 ，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖 ，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者 。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员、旅长 的参谋和一匹马 的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来 ，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢 ？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步 ，宁可窝在手里，也不拿出去 。“到了晚年，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味 的话 ，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡 的生命气象” 。

　　那时 ，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年 。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅 、纯真与飞扬 ，对人与战争、人与自然 、人的超越与升华等文学 的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾 。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷 ：“我理想 的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青 的 。这个要求我远未达到 。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中 的徐怀中，敦厚、随和、节制 ，并不锋芒毕露；艺术领域 的徐怀中就不同了 ，他 的血管里流着冒险者 的血 ，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则 。

　　回望徐怀中 的创作，塑造 的军人形象 是最多的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了。你是否真 的触摸到了她的肌肤，触摸到了她 的体温 ，她的脉动 。一块璞玉 ，最要紧的是能否唤醒她的魂魄 。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢 的少年 ，那些传奇 的遭际 ，那种执着 的坚守，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中 ，这，不正是一位守望者吗 ？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

中央农村工作会议系列解读③牢固树立大食物观  夯实农业强国建设基础******

　　作者 ：孙致陆 中国农业科学院农业经济与发展研究所

　　近日，习近平总书记在2022年中央农村工作会议上强调，“保障粮食和重要农产品稳定安全供给始终 是建设农业强国的头等大事” ，“要树立大食物观，构建多元化食物供给体系 ，多途径开发食物来源”。这是恰逢其时 、意义深远、安澜大局的谋划。大食物观，反映了我国粮食和重要农产品供给能力提升的现实 ，为加快建设有中国特色的农业强国开辟了新的战略路径 。

　　从“粮食”到“食物”再到“大食物观”的转变 ，既立足于新时期国家粮食安全战略，也 是与时俱进的理念创新 。一方面 ，树立大食物观， 是保障粮食安全 的题中应有之义。要向森林要食物，向草原要食物 ，向江河湖海要食物 ，向设施农业要食物，向植物动物微生物要热量、要蛋白 ，构建可持续、多元化 的食物供给体系 ，把中国人的饭碗牢牢端在自己手中 。另一方面，树立大食物观 ，要从更好满足人民群众美好生活需要出发 ，掌握人民群众食物消费结构变化趋势 ，在确保粮食供给 的同时，保障肉类 、蔬菜 、水果 、水产品等各类食物稳定安全供给 ，让食物品类更加丰富 、结构更加优化 、品质更有保障，牢牢守住人民群众“舌尖上的幸福”。

　　我国有14多亿人口，每天要消耗70万吨粮食、10万吨食用油 、192万吨蔬菜和23万吨肉，粮食和重要农产品稳定安全供给是“国之大者”。2022年我国粮食总产量为13730.6亿斤，已连续8年保持在1.3万亿斤以上 ，续写了用世界9%的耕地和6% 的淡水养活世界近20%人口的奇迹。但也应该看到，在内部，今后我国粮食和重要农产品继续稳产增产面临 的资源、环境、科技等方面的约束会越来越大 ，并且近年来 ，较高 的生产成本、较高 的食物损失与浪费率 、不合理的居民饮食结构等因素导致我国粮食和部分重要农产品进口量呈持续增长态势 ；在外部 ，当今世界正处于百年变局与世纪疫情交汇之际 ，国际经贸摩擦频发、全球产业链供应链价值链加速重构、地缘政治冲突与阵营对抗加剧和新冠疫情持续 ，导致全球农产品市场面临 的不稳定性和不确定性明显增强 ，极大地增加了我国粮食安全面临的外部风险和压力，对我国食物供需平衡也带来了前所未有的冲击和挑战。

　　面对复杂多变的国内外严峻形势，如何稳定安全地满足人民群众日益多元化、健康化、个性化的食物消费需求？这需要在生产端、消费端 、流通端和贸易端同时发力，推动大食物观落地 、落实、落细 、落好 ，夯实农业强国建设基础 。

　　在生产端，要在保护好生态环境的前提下，抓住耕地和种子两个要害 ，从耕地资源向整个国土资源拓展 ，宜粮则粮、宜经则经 、宜牧则牧、宜渔则渔、宜林则林、宜果则果、宜菜则菜，依靠科技和改革 的双轮驱动，形成同市场需求相适应 、同资源环境承载力相匹配的现代农业生产结构和区域布局 ，持续增强“多元、营养、健康”食物的国内供给能力 。

　　在消费端 ，要加强膳食营养与健康知识 的宣传和教育 ，强化全社会“大食物观”共识 ，培养居民尽快形成科学健康、杜绝浪费的良好饮食习惯 ，优化膳食结构，平衡膳食营养摄入，推动居民饮食结构尽快由“吃得饱”“吃得好”向“吃得营养”“吃得健康”转型。

　　在流通端，要以“大粮食”“大产业”“大市场”“大流通”为理念 ，以建设农产品全国统一大市场和大流通体系为抓手 ，从顺应生产端和消费端的供需结构变化出发，全面发力打通食物供应链的各个环节，提高流通效率，降低流通成本 ，确保多元化食物产得了、运得出、供得上 、供得优 。

　　在贸易端 ，要依靠制度型开放推进更高水平的农业对外开放 ，消除和防范国内国际农产品市场双循环面临 的障碍和风险，推动“一带一路”农业国际合作高质量发展，增强粮食和重要农产品全球供应链 的韧性，加快构建充分利用国内国际两个市场、两种资源的食物稳定安全供给大格局 。

　　“食为政首 ，粮安天下” 。牢固树立大食物观 ，提高粮食和重要农产品稳定安全供给能力， 是建设农业强国 的安全底线和重要物质基础 ，必须立足现实国情 ，做好顶层设计，加强资源要素有效配置 ，以推动尽快实现建设有中国特色的农业强国的宏伟目标。

　　（本文为国家自然科学基金国际合作与交流项目（项目编号：71961147001） 的阶段性成果）

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）